Quién iba a prever que el amor       ese informal
se dedicara a ellos       tan formales
 
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa       la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada       la de él      tomaba nota
de cómo eran sus ojos       los de ella
pero sus palabras      las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
 
como siempre       o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
 
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
 
cuando llegaron a su casa       la de ella
ya el frío estaba en sus labios       los de él
de modo que ella       fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
 
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
 
él probó       sólo falta que me quede a dormir
y ella probó       por qué no te quedás
y él       no me lo digas dos veces
y ella       bueno por qué no te quedás
 
de manera que él se quedó       en principio
a besar sin usura sus pies fríos       los de ella
después ella besó sus labios       los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
                                     mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

Mario Benedetti

per Andréa

Grazie
acquaforte d'artista,
con te mi ricordo chi fossi
e cosa cercassi davvero.
Mi ricordo che di là dai ponti
era sempre tramonto
ed insieme sorridevano sole e freddo
e quel poco di rosso che rende stanchi
felici gli occhi.
E si va di fretta
che pure un tramonto ha un suo tempo,
scivola sotto vento
prima che sia fatto mattino.

Andréa

Parola,
sangue su sangue amaro.
Vetro,
là dietro c'è nebbia e sole;
maggio verdefoglia rara
di bicicletta e attesa, di fiatone.
Parla
domani sordomuto;
aldilà del bene e del mare
parole d'amore e sangue amaro
e nebbia e sole.
Lavando gli occhi umani
con aliti di pomeriggio..
ad ascoltare, si sta quasi per gioco
e come fumi di veglia urbana,
senza fiato, con molto fiato ancora.
Ma liquidami anzi tempo,
ansia dai capelli al vento,
che la notte rigurgita
di memorie
dolci come l'uva.

Andréa

Decapitati dalla tempesta
gli argini verdi dell'asfalto;
è notte di meraviglia sugli echi distanti
di veglia e di rotaia.
Addormentano;
lingue di malaffare
(vergini di roccia di un altro maggio).
Come vola la tempia della tempesta
come soffre di sete e di pianto,
dorso umido di ricordo
e d'affanno.
S'avanza un giorno ancora,
il chiaro mare
ha gli occhi grandi.
Guarda.

Andréa